Il denaro di un sequestro può continuare a produrre potere molto tempo dopo la fine della prigionia. Finanzia un altro delitto, compra armi, entra in un’impresa. Il controllo esercitato su un paese può diventare una posizione di forza dentro un cantiere. È seguendo questi passaggi, dai soldi alle relazioni e dalle relazioni agli affari, che si comprende come la ’ndrangheta abbia esteso i propri interessi nel mondo mantenendo in Calabria il centro dei legami che la tengono insieme. È il filo dell’analisi di Nicola Gratteri e Antonio Nicaso proposta nell’estratto del libro “50 anni di ’ndrangheta”, edito da Fuoriscena, pubblicato dal Fatto Quotidiano nell’edizione di oggi. Una ricostruzione che parte dall’omicidio di Antonio Macrì, nel 1975, e segue l’accumulazione di risorse, conoscenze e complicità attraverso cui le cosche hanno costruito la propria espansione.
La domanda attraversa mezzo secolo: come ha fatto un’organizzazione fondata sulla parentela a muoversi su scala internazionale senza dissolvere la propria struttura? La risposta passa dalla capacità di utilizzare ciò che ogni stagione criminale lascia in eredità alla successiva. I capitali cambiano impiego. Le relazioni si allargano. Le competenze maturate in un reato diventano utili per organizzarne un altro.
Macrì, il potere del paese e la rottura del 1975
Per la stampa era il “boss dei due mondi”. Nel suo ambiente bastava “Zzi ’Ntoni”. In quell’appellativo rivolto ad Antonio Macrì gli autori individuano una forma di autorità che cercava riconoscimento nella familiarità, nella deferenza, nella capacità di presentare il dominio criminale come parte dell’ordine delle cose. Il suo assassinio a Siderno, nel 1975, è il punto da cui osservare la rottura degli equilibri. Nel conflitto che ridisegna i rapporti fra le cosche si afferma il gruppo dei De Stefano e dei suoi alleati. Insieme alle gerarchie cambiano le possibilità di guadagno e il rapporto con gli interessi economici. La violenza decide chi comanda. Il passaggio ulteriore consiste nel trasformare quella supremazia in accesso alle risorse: lavori, imprese, relazioni politiche e amministrative. È qui che il racconto della guerra di mafia incontra quello dell’economia.
Gioia Tauro: il territorio diventa una leva negli appalti
I lavori per il porto di Gioia Tauro occupano un posto preciso nella ricostruzione. Attorno ai terreni espropriati e ai grandi cantieri si apre uno spazio nel quale le cosche della Piana possono mettere a profitto il proprio controllo locale. Il meccanismo è concreto: chi esercita un potere criminale sul territorio cerca di convertirlo in un vantaggio nella filiera dei subappalti. La spesa pubblica destinata allo sviluppo diventa così anche un obiettivo per le organizzazioni mafiose, nei punti in cui queste incontrano amministrazioni vulnerabili e imprese disponibili al rapporto.
Il controllo del paese acquista un valore economico che supera l’estorsione. Può condizionare l’ingresso in un affare, la scelta di un interlocutore, la possibilità di lavorare. Per comprendere l’espansione delle cosche occorre dunque ricostruire anche il comportamento di chi, dentro l’economia e le istituzioni, rende possibile quell’incontro.
Cristina Mazzotti, la vittima dietro i capitali dei sequestri
La parola capitale, quando si parla di mafia, rischia di rendere astratta la violenza da cui quel denaro proviene. La storia di Cristina Mazzotti la restituisce intera. Aveva 18 anni quando venne rapita, il 30 giugno 1975, mentre rientrava nella casa di famiglia a Eupilio, in Lombardia. Secondo la ricostruzione richiamata nell’estratto, trascorse 27 giorni rinchiusa in una buca di cemento, costretta a respirare attraverso un tubo. Morì durante la prigionia. Il corpo fu ritrovato in una discarica nel Novarese.
Il sequestro sottrae una persona alla propria vita e trasforma l’angoscia dei familiari in uno strumento di pressione. Gli autori ne seguono anche le conseguenze economiche: i riscatti alimentano l’acquisto di armi e l’ingresso dei soldi nelle imprese. La sofferenza delle vittime produce risorse che possono finanziare altra violenza e nuovi affari. Tenere insieme questi due piani è essenziale. Ogni ricostruzione del successo economico delle cosche deve conservare la memoria delle persone sulle quali quel successo è stato costruito.
Il radicamento al Nord era già cominciato
Il caso Mazzotti mostra anche il limite di una lettura che ha a lungo relegato la ’ndrangheta alla sua origine geografica: cosche rurali che raggiungevano il Settentrione per un rapimento e poi tornavano nei propri territori. Nell’analisi di Gratteri e Nicaso, al Nord erano già presenti reti criminali attive, destinate a consolidarsi. Il sequestro portava alla luce una capacità di organizzazione e di movimento che superava il singolo delitto.
Questa prospettiva sposta l’attenzione sui luoghi in cui i rapporti si stabilizzano e il denaro viene impiegato. Una famiglia criminale può conservare il proprio riferimento in Calabria e costruire altrove relazioni durature. Per seguirne gli affari bisogna guardare contemporaneamente al territorio d’origine e a quello nel quale trova interlocutori, opportunità e coperture.
Dai sequestri alla cocaina: l’esperienza criminale si accumula
Quando i sequestri diventano più rischiosi ed esposti alla reazione investigativa, parte delle capacità sviluppate in quella stagione trova impiego nel traffico di stupefacenti. Organizzare una prigionia prolungata significa distribuire incarichi, proteggere i nascondigli, gestire contatti e trattative, limitare le informazioni a disposizione dei partecipanti. Nell’interpretazione proposta dai due autori, quell’esperienza contribuisce alla preparazione di attività diverse e più redditizie.
La conoscenza dei percorsi clandestini torna utile alla logistica. La capacità di trattare senza esporsi serve nei nuovi rapporti criminali. Il denaro già collocato nelle imprese offre ulteriori possibilità di copertura. La cocaina allarga la dimensione degli affari, appoggiandosi anche a risorse e competenze accumulate in precedenza. Ogni passaggio aggiunge qualcosa alla struttura esistente. È questa continuità a rendere insufficiente una storia della ’ndrangheta composta soltanto da omicidi, arresti e nomi dei capi: occorre seguire ciò che sopravvive ai cambi di gerarchia.
Famiglie in Calabria, interessi nel mondo
La pace del 1991, dopo le guerre di ’ndrangheta, e le operazioni Crimine e Infinito del 2010 sono altri snodi richiamati nell’estratto. Le indagini rendono visibili i collegamenti e le strutture interne di un’organizzazione capace di espandersi mantenendo rapporti unitari. La dimensione internazionale si sostiene anche sulla persistenza dei vincoli locali. Parentela, appartenenza e regole interne continuano a organizzare i rapporti mentre gli affari richiedono broker, intermediari e competenze specialistiche.
Gli autori descrivono una crescita nella quale le cosche acquistano le capacità di cui hanno bisogno e proteggono i legami che assicurano continuità. Il radicamento calabrese entra così nella spiegazione della loro forza globale: permette di comprendere come possano tenersi insieme attività e persone collocate in luoghi molto lontani. Il paese rimane un centro di relazioni. Gli interessi raggiungono altri mercati. Seguendo soltanto uno di questi due livelli, una parte del potere mafioso resta fuori campo.
Le relazioni che rendono possibile il potere
L’approfondimento pubblicato dal Fatto Quotidiano porta a una questione che riguarda anche il modo di raccontare la criminalità organizzata. La familiarità di un soprannome, i riti e i legami con il territorio possono rendere riconoscibile una cosca. Per misurarne la forza occorre ricostruire anche società, investimenti, scambi di favori e decisioni amministrative.
Il rischio è osservare separatamente ciò che negli affari criminali funziona insieme: il capitale proveniente da un delitto, l’impresa che lo accoglie, la relazione che facilita un contratto, il vantaggio che consente di consolidare una posizione. La trasformazione diventa leggibile quando questi passaggi vengono collegati. “La ’ndrangheta non è invincibile. Dipende da relazioni che possono essere riconosciute e interrotte”, scrivono Gratteri e Nicaso nell’estratto. È il passaggio che consegna alla ricostruzione storica una responsabilità presente. Seguire le relazioni significa individuare persone, condotte e interessi precisi. Significa capire chi mette a disposizione una competenza, chi accetta un capitale, chi consente a un potere criminale di ottenere un vantaggio. La vicenda cominciata a Siderno attraversa ormai mercati e confini. Per contrastare quel potere bisogna rendere visibile il percorso che porta il denaro di un delitto dentro un affare. Finché si perde di vista quel percorso, si perde anche una parte della mafia.
