Ci sono mete che si visitano per vacanza e territori che finiscono per abitare dentro di noi. Per AnnaMaria Crocco, imprenditrice italo-americana residente a New York, la terra dei suoi genitori rappresenta proprio un rifugio dell’anima impossibile da dimenticare. Ogni estate compie il medesimo rituale di ritorno, ma la partenza si trasforma puntualmente in un momento di profonda riflessione su un legame che il tempo rende solo più viscerale.
“Ogni anno torno in Calabria e ogni anno rientro a casa portandone con me un pezzetto in più. Ultimamente mi sono chiesta perché sia così: perché, invece di diventare più facile, partire diventi ogni volta più difficile”.
Il suo racconto rifiuta le rappresentazioni da cartolina patinata, scegliendo di abbracciare le contraddizioni e la bellezza autentica di una terra imperfetta.
“La Calabria non è perfetta. E, a dire il vero, è anche per questo che la amo”.
Caos, semplicità e il valore dei rapporti autentici
A tratteggiare l’identità del territorio sono i gesti spontanei della quotidianità e l’immediata familiarità nei rapporti umani.
“I cani randagi che girano per le strade, le pizze che, non si sa come, costano ancora un euro e il caffè già pagato da qualcuno prima ancora di riuscire a prendere il portafoglio. Lascia stare, offro io”.
Un mosaico fatto di profumi di pane e mortadella, di signore anziane al lavoro all’alba e di ritmi contrastanti che convivono in armonia.
“Questa è la Calabria: caos e semplicità, l’uno accanto all’altra, come se non fossero mai stati destinati a essere separati”.
Nelle comunità locali il tempo sembra conservare le relazioni anziché consumarle, permettendo di riprendere conversazioni interrotte da anni come se fosse trascorso un solo giorno.
“Nei paesi tutti conoscono tutti, o conoscono qualcuno che li conosce. Si incontra una persona che non si vedeva da anni e si riprende la conversazione come se ci si fosse lasciati il giorno prima. Nessuno ha davvero fretta di tornare a casa e il tempo sembra conservare i rapporti, invece di cancellarli”.
Un’eredità emotiva che ora passa alle nuove generazioni, con la figlia dell’imprenditrice impegnata a costruire i propri ricordi e le proprie ragioni per tornare.
“Guardarla trovare le sue ragioni per volerci tornare è un dono tutto suo. La Calabria non è più soltanto il luogo da cui veniamo noi. Sta diventando anche il luogo da cui viene lei”.
Il ritmo della natura, l’attesa del cibo e la magia del paesaggio
Accanto alla convivialità rumorosa si svela una Calabria silenziosa fatta di strade panoramiche tra mare e montagne.
“Quella dei finestrini abbassati, del vento tra i capelli e dell’ingresso sull’A2 in direzione del mare. Davanti, la strada e nessun luogo nel quale sia davvero necessario arrivare in fretta. Montagne. Mare. Piccoli borghi”.
La tavola segue i tempi distesi delle stagioni, custodendo il senso dell’attesa e il piacere del cibo come linguaggio d’affetto.
“Credo che abbiamo dimenticato come si aspetta. La Calabria no. C’è qualcosa di speciale nel sapere che un determinato cibo arriva soltanto una volta all’anno, lo aspetti e, quando finalmente arriva, lo assapori davvero”.
Qui l’accoglienza non si annuncia, si vive attraverso pranzi infiniti, porte aperte e condivisione spontanea.
“È qualcuno che chiede se hai mangiato, insiste perché tu prenda ancora qualcosa e, nonostante tu sia già pieno, mette comunque in tavola un altro piatto. Il pranzo si allunga fino al pomeriggio senza che nessuno se ne accorga. Le conversazioni vanno ovunque e da nessuna parte, le risate si sovrappongono e nessuno aspetta davvero il proprio turno per parlare. Apri la porta. Fai spazio. Dai da mangiare alle persone. Crei legami”.
La riscoperta delle tradizioni e l’inevitabile nostalgia della partenza
Con la maturità cresce la consapevolezza di quanto siano preziose quelle abitudini da cui un tempo si cercava di allontanarsi.
“Quando sei giovane non riesci a immaginare che un giorno sentirai la mancanza proprio delle cose dalle quali cercavi di scappare. Poi ti guardi intorno: è la stessa strada, lo stesso bar, le stesse persone sedute fuori, lo stesso panorama che hai visto cento volte. E improvvisamente capisci che ti mancherà tutto”.
Quando si avvicina il momento del rientro oltreoceano, ogni dettaglio si carica di un significato più profondo e doloroso.
“E poi arriva il momento di salutarsi. Ogni anno piango. Si potrebbe pensare che ormai dovrei esserci abituata. Non lo sono”.
Eppure, la Calabria non resta confinata al periodo delle vacanze, ma continua a vivere nelle abitudini quotidiane, nelle ricette e nella memoria custodita a New York.
“È il mare accanto alle montagne, una pizza al tramonto dopo un lungo pranzo della domenica, una festa alle tre di notte e le signore anziane che chiacchierano alle otto del mattino. È il profumo del pane e della mortadella nell’aria, il vento che entra da un finestrino aperto, le persone conosciute da sempre e quelle incontrate lungo il cammino. Sono i ricordi costruiti senza nemmeno rendersene conto e che, proprio quando ci si allontana, rivelano tutta la loro importanza.
Puoi lasciare la Calabria, ma la Calabria non ti lascia mai davvero. Ci sono luoghi che visiti, luoghi che ami e poi ci sono luoghi che diventano casa, anche quando sei a migliaia di chilometri di distanza. Per me, la Calabria è casa”.
