Nelle aree interne il termometro sfiora i 39 gradi, sulle coste l’umidità trasforma anche la sera in una prova di resistenza. E il calabrese risponde come può: persiane abbassate, condizionatori contesi e angurie promosse a pasto completo
L’anticiclone africano non sembra intenzionato a lasciare la Calabria e, secondo le previsioni, ci accompagnerà almeno fino a oltre Ferragosto. Nelle zone interne del Cosentino si potranno raggiungere i 38-39 gradi, mentre lungo le coste il termometro si fermerà su valori apparentemente più ragionevoli, intorno ai 33-34 gradi. Apparentemente, appunto: l’umidità provvederà a colmare la differenza, trasformando ogni passeggiata in una piccola sauna itinerante e ogni notte in una trattativa estenuante con il cuscino.
In Calabria, però, il caldo non è soltanto un fenomeno meteorologico. È una condizione sociale, un argomento di conversazione e, in certi momenti, quasi una forma di governo del territorio.
La riorganizzazione della vita urbana: il galateo domestico anti-afa
Dalle undici del mattino in poi, le città cambiano volto. Le strade si svuotano, le serrande si abbassano e chi cammina sotto il sole viene osservato con la stessa curiosità riservata agli esploratori estremi. Anche le commissioni più urgenti vengono sottoposte a un severo giudizio preventivo: “Ma proprio oggi devi uscire?”. La risposta corretta, quasi sempre, è no.
Il calabrese esperto conosce da tempo le regole fondamentali della sopravvivenza estiva. Finestre aperte all’alba, persiane chiuse prima che il sole prenda possesso della casa e porte serrate come se fuori non ci fossero 39 gradi, ma un creditore particolarmente insistente. Il problema nasce quando qualcuno, generalmente convinto di “far entrare un po’ d’aria”, spalanca tutto alle due del pomeriggio. In quel momento la famiglia si divide, i rapporti si incrinano e il caldo diventa una questione personale.
La battaglia del condizionatore e i cambi in cucina
Il condizionatore, intanto, è assurto al rango di membro più autorevole della casa. Gli si parla, lo si protegge e si ascolta ogni rumore sospetto con apprensione. C’è chi lo imposta a 18 gradi, sperando di ricreare un microclima alpino, e chi difende i 27 in nome della cervicale, del risparmio energetico e di non meglio precisati principi costituzionali. Nel mezzo, una lunga guerra combattuta a colpi di telecomando.
Anche la cucina estiva subisce una trasformazione. Accendere il forno diventa un gesto ostile nei confronti della comunità domestica. Il pranzo ideale si riduce progressivamente a pomodori, mozzarella, frutta e qualunque alimento non richieda una fonte di calore. L’anguria, da dessert, viene promossa a portata principale. Il caffè resta irrinunciabile, naturalmente bollente: perché alcune tradizioni resistono persino all’anticiclone africano.
Sulle coste la situazione non è necessariamente migliore. La brezza marina, quando si presenta, viene accolta come una personalità istituzionale. Quando invece resta assente, l’umidità si appoggia addosso e non si muove più. La sera, che dovrebbe portare sollievo, spesso si limita a spegnere la luce senza abbassare la temperatura. Così si cena all’aperto continuando a sudare, mentre qualcuno pronuncia l’inevitabile frase: “Però almeno qui tira aria”. Nessuno ha il coraggio di chiedere dove.
La corsa verso il mare e il paradosso delle temperature marine
Poi c’è il mare, indicato da tutti come soluzione definitiva. “Scendiamo in spiaggia, almeno ci rinfreschiamo”. L’idea è buona finché non si affrontano il parcheggio sotto il sole, la sabbia incandescente, l’ombrellone da montare e il tragitto fino alla battigia con le ciabatte che sembrano sciogliersi. Entrati in acqua, però, arriva finalmente un momento di pace. Almeno fino a quando qualcuno non osserva che “anche il mare oggi è caldo”.
