Il volto di Denise Cosco è apparso sui giornali soltanto ora. Sua zia Marisa ha scelto di mostrarne gli occhi dopo una vita trascorsa a nasconderli. È questo il paradosso più crudele: abbiamo potuto guardare Denise solo quando non c’era più nulla da cui proteggerla. Prima era soprattutto una voce. Quella diffusa da un altoparlante mentre, nascosta dietro una finestra, seguiva i funerali della madre. Era un nome pronunciato nei processi. Era “la figlia di Lea Garofalo”, la giovane donna che aveva testimoniato contro il padre, Carlo Cosco, condannato per l’omicidio della madre. Denise aveva consegnato la propria verità alla giustizia e, con quella scelta, aveva spezzato il vincolo che la cultura mafiosa chiama famiglia e che, invece, è possesso, obbedienza, condanna.
La protezione dello Stato e il prezzo di una nuova identità
Per anni lo Stato l’ha protetta con una nuova identità e una vita lontana dai luoghi conosciuti. Libera, don Luigi Ciotti e il Servizio centrale di protezione le sono rimasti accanto. Sarebbe dunque semplicistico affermare oggi che Denise sia stata abbandonata. E sarebbe ancora più scorretto pretendere di spiegare un suicidio individuando una sola causa o un solo colpevole. Ma il rispetto per la sua morte non può diventare silenzio davanti alla domanda che lascia: è sufficiente sottrarre una testimone alla vendetta mafiosa, se per salvarla bisogna cancellarne il nome, il volto, i legami e la possibilità di essere riconosciuta? Una nuova identità protegge dai carnefici, ma può anche trasformarsi in un esilio. La sicurezza è indispensabile; la solitudine non può essere considerata il suo prezzo inevitabile. Proteggere dovrebbe significare non soltanto impedire che qualcuno muoia, ma aiutarlo, ogni giorno, a tornare pienamente nella vita.
Le ferite che la ’ndrangheta lascia ai sopravvissuti
La ’ndrangheta, del resto, non lascia dietro di sé soltanto le persone che uccide. Lascia figli senza madri, identità spezzate, affetti proibiti, esistenze costrette a ricominciare dentro le rovine costruite da altri. Denise non è stata una nota a margine dell’omicidio di Lea: ne è stata la conseguenza umana più lunga e dolorosa. Eppure non dobbiamo dire che, con la sua morte, la mafia abbia vinto. Sarebbe un altro modo per sottrarle la sua storia. Denise aveva già vinto quando aveva scelto la verità contro il sangue, la libertà contro l’appartenenza, persino la pietà al posto dell’odio verso suo padre.
La giustizia non finisce con la condanna dei carnefici
Oggi avere pietà di Denise significa non cercare dettagli, non emettere sentenze sulla sua fragilità, non trasformarla ancora una volta soltanto in un simbolo. Significa ricordare che dietro il coraggio celebrato nelle piazze c’era una donna alla quale era stato chiesto un prezzo enorme. La giustizia che condanna i carnefici è indispensabile, ma soltanto la giustizia che sa accompagnare i sopravvissuti fino a una vita nuovamente loro può dirsi davvero compiuta.
