Non serve guardare il calendario per capire che agosto sta finendo. Basta osservare le valigie allineate davanti alle porte, i portabagagli aperti, le buste riempite all’ultimo momento con conserve, olio, salumi e tutto ciò che può portare un pezzo di Calabria nelle case lontane. L’ultima domenica d’agosto ha un rumore particolare. È quello delle serrande che tornano ad abbassarsi, delle chiavi consegnate ai nonni, dei bambini chiamati per l’ennesima volta perché è arrivato il momento di partire. È il rumore delle automobili che lasciano lentamente i paesi e imboccano la strada verso nord.
Gli ultimi bagni prima del ritorno
Sulle spiagge la giornata sembra ancora pienamente estiva. Ombrelloni aperti, famiglie al mare, bambini in acqua e telefoni puntati verso l’ultimo tramonto delle vacanze. Ma dietro quella normalità si nasconde già il pensiero del rientro. C’è chi anticipa la partenza per evitare il traffico, chi aspetta la sera per guadagnare ancora qualche ora e chi si concede un ultimo bagno quasi fosse un rito. Nessuno vuole essere il primo a dire che è finita. Poi arrivano gli asciugamani da ripiegare, la sabbia da scuotere, le case da sistemare. Gli oggetti tornano nei cassetti e le stanze che per alcune settimane hanno ospitato figli e nipoti riprendono improvvisamente a sembrare troppo grandi.
Gli abbracci ai nonni e quella promessa: “Torniamo presto”
Il momento più difficile si consuma davanti alla porta di casa. I nonni aspettano che tutto sia caricato, controllano che non sia stato dimenticato nulla e continuano a riempire l’automobile anche quando non c’è più spazio. Poi arrivano gli abbracci. Quelli lunghi, nei quali si cerca di non mostrare la commozione. I bambini salutano con la mano dal finestrino, gli adulti ripetono la stessa promessa: “Torniamo presto”.
Qualcuno lo farà a Natale. Qualcun altro la prossima estate. Per molti, però, la distanza tornerà a essere fatta di telefonate, videochiamate e fotografie inviate sul cellulare. La macchina parte, svolta all’angolo e scompare. Chi resta continua a guardare la strada per qualche secondo, anche quando non c’è più nulla da vedere.
Le stazioni, l’aeroporto e le auto dirette a nord
La stessa scena si ripete nelle stazioni ferroviarie, all’aeroporto di Lamezia Terme, agli imbarchi di Villa San Giovanni e nelle aree di servizio dell’A2. Cambiano i mezzi, non il sentimento. Ci sono ragazzi che tornano all’università, genitori che riprendono il lavoro, famiglie emigrate da decenni che continuano a chiamare “casa” il paese nel quale trascorrono soltanto poche settimane all’anno. Partono con i bagagli più pesanti rispetto all’arrivo. Non soltanto per ciò che hanno ricevuto dai parenti, ma per le giornate trascorse insieme, le cene improvvisate, le feste di paese, gli incontri con amici che si rivedono una volta all’anno. Ogni valigia contiene qualcosa che non viene pesato ai controlli: una scorta di affetto destinata a durare fino al prossimo ritorno.
I paesi che tornano a svuotarsi
Agosto cambia il volto della Calabria. Riaccende le luci nelle case chiuse, riempie le piazze, restituisce voci ai vicoli e traffico alle strade dei piccoli centri. Per alcune settimane sembra che lo spopolamento sia soltanto un brutto ricordo. Poi arriva l’ultima domenica. Le sedie davanti alle abitazioni vengono ritirate, i parcheggi si svuotano e nei bar tornano a esserci i clienti di sempre. I paesi riprendono il loro ritmo abituale, ma qualcosa è cambiato. Resta il silenzio lasciato da chi è partito. Non è soltanto nostalgia. È la fotografia di una regione che ogni estate ritrova una parte dei propri figli e, alla fine di agosto, è costretta a salutarli di nuovo.
Chi parte e chi rimane
Per chi parte comincia un lungo viaggio. Per chi rimane comincia un altro tipo di attesa. I primi chilometri scorrono spesso in silenzio, mentre nello specchietto retrovisore si allontanano il mare, le montagne e il profilo del paese. Nelle case restano i letti da rifare, i giocattoli dimenticati, qualche fotografia e il vuoto di una tavola improvvisamente più piccola. Ma rimane anche la certezza che quelle porte torneranno ad aprirsi. La Calabria è una terra abituata alle partenze. Da generazioni vede andare via studenti, lavoratori, famiglie e giovani in cerca di un futuro. Eppure continua a richiamarli, con una forza difficile da spiegare a chi non l’ha mai lasciata.
La Calabria non si abbandona mai davvero
Chi lascia questa terra porta con sé fotografie, sapori, accenti e piccoli gesti quotidiani. Può vivere lontano per gran parte della propria esistenza, ma basta tornare per pochi giorni per sentirsi nuovamente nel luogo dal quale non è mai andato via davvero. L’ultima domenica d’agosto non chiude soltanto le vacanze. Divide ancora una volta chi parte da chi rimane, restituisce il silenzio ai paesi e riempie di automobili le strade verso nord. Ma lascia intatta una promessa, ripetuta tra le lacrime e i finestrini abbassati: “Torniamo presto”. Non è un addio. In Calabria non lo è quasi mai. È soltanto un altro arrivederci.
